

## **Comiendo tierra**

*Antonio Orihuela*  
*Editor: Luis Miguel Madrid*

---

**Biblioteca Babab**  
[www.babab.com/biblioteca](http://www.babab.com/biblioteca)

*Septiembre 2000*

ISBN: 84-931675-1-7  
Copyright © 2000 Mañana Es Arte A.C.  
Copyright © 2000 Antonio Orihuela

*Comiendo tierra,  
lo que amo me tiene, prima,  
de esta manera.*

Popular.

*Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes.*

Miguel de Cervantes. “Don Quijote de la Mancha”. Cap. XI.

*Dale unos cuantos versos a un hombre y se creerá que es el Señor de la Creación. Cree que, con los libros, incluso podrá andar por encima del agua. Bueno, el mundo puede arreglárselas muy bien sin ellos. Fíjate adónde te han conducido, hundido en el barro hasta los labios. Si agito el barro con mi dedo meñique, te abogas.*

Ray Bradbury. “Fahrenheit 451”

I  
***-Destruyéndonos...-***

*Destruyéndonos, así hemos vivido.*

Julio Cortázar.

Un día más  
vuelvo a contemplar  
tu foto junto a Roky.

Ambos  
permanecéis  
como una promesa  
sobre la playa.

¿Dónde  
el tiempo de los torsos?

Junto a un ruido de autobuses marchando  
 permaneces.

He comenzado a asesinar por ti.

*Heu;*  
*Quantum per se candida forma valet;*

Propercio, 11,29-30.

Bolas amarillas  
para llevar puestas  
se pudren sobre la mesa

Cada noche  
esparcida.

Tu imagen  
del invierno

se fija  
ahora  
rota

Donde el tiempo  
convalece.

Tu lo creíste  
entre enero y junio  
de 1993

Ángel,  
nunca fuimos ángeles.

Evocas  
un tiempo de corbatas  
y cafés silenciosos

no la ruidosa batalla.

Amanece,  
de pecas tu espalda.

El coche se ha roto en San Juan.  
Mi padre se ha sacado su última muela.  
Teresa está con fiebre.

Tumbado sobre la hierba,  
mirando a Teresa,  
a Roky en su agujero;  
dormidos.

Interrogarme.

Cuanto regalé.  
Tiempo perdido.

Roky, cuando se siente mal  
hace un agujero  
y parece morir entonces,

mejor que nadie  
sabe:

La vida es en blanco y negro.

Y un esfuerzo crédulo.  
Y renuncia.

Un libro de Quevedo  
y las camisas, del cordel  
secas.

*...donde todo el Amor reinó hospedado.*

Francisco de Quevedo. 91,8.

## **IDEA VERTICAL DE TI**

Por la ventana,  
en la tarde de este invierno  
miro pájaros, que me recuerdan, mi dolor por ti.

El mar,  
tu pijama de la casa,  
y tus caderas, que parirán robustos peces,

os volvéis  
un dolor ancho, como oscuros tus ojos,  
y el enigma se cierra por un doble horizonte de labios.

No sé, si volveré en mí  
y habitaré la casa, nuevamente.

Sumergido,  
intento guardar esta imagen, tuya, para siempre.

Se cobijan en ti  
los silencios  
y los pájaros

cuando llueve...

Ríes, treinta años...

no es fácil,  
dejarse reducir.

Quedará

aquel camino, en el pueblo  
oscuro, con noche y con perros.

Donde yo me saqué la ira,

y tu revolviste  
con tu mano  
mi pecho.

## **INFANCIA**

El monstruo de Guatemala.  
Un puesto de pasteles en la fiesta,  
cuando aún queríamos luchar...

El día 19 de Enero mi padre cavó sus ajos,  
y el día 22, sembró las papas.

Vida de mi padre.

## II

### ***-puentes derrumbados-***

*...Hasta el paisaje debería tener un puente derrumbado.*

Vladimir Holan.

Bebe aquí el poeta  
para hablar  
de lo que ya no es  
como adivino  
al que la nada  
permite  
que reposando junto a ella  
pueda  
conservar algo.

Fundar un reino.

¿Pero, a esas horas,  
quién anda por Moguer?

El Deseo.  
La Perdición.  
El Engaño.

Son los hijos de la noche.

Y el último, hermano de la verdad,

El Olvido.

Cuatro maleantes.

Mar  
esta noche  
en  
tu roto  
número

El camino de las Pañuelas casi solo...  
preludia la vuelta del otoño.

Finalmente  
he vestido de largo el Mehari  
y Roky ha dejado de bañarse  
en el monumento a Juan Ramón  
cargado ahora de las golondrinas no muertas  
por la visita del Papa.

Naranja ha celebrado su 34 cumpleaños  
y la piscina del pulpo verde  
guarda el limo de los últimos chapuzones.

Atrás están el Calabazal, los helados,  
las playas imposibles de gente  
y un cierto cansancio de las terrazas.

Esta noche  
me acompañas  
junto al beso de tu madre,  
el ruido del Mehari volviendo de la playa  
y el pensamiento fugaz de la próxima muerte de Roky,  
vencido, sordo, casi ciego,  
cuando ahora veo correr sobre las playas  
su ímpetu de bronce.

Diego regresado de México dispuesto ya a escribirnos  
otro libro de poemas  
“El chico de Cuernavaca”, tal vez.

La búsqueda infructuosa de un chaleco de lana,  
la idea de volver, infinitamente,  
por la carretera de Río Tinto,

y al dentista,  
y a la correspondencia,

Y A LA CORRESPONDENCIA

Borra todas las huellas,  
me decías,  
cuando te hablé de mi falta de emoción  
no recobrada ni siquiera en el Castillo de Medellín  
tras encontrar Bronce Final bajo sus ruinas

Borra todas las huellas,  
me decías,  
aquella tarde  
de merenderos  
años sesenta  
con sobrecillos del azúcar de Juan Hidalgo  
-Villanueva de la Serena, Badajoz-  
donde prometí carreras dobles en bicicleta  
hasta el Cerro del Tambor  
en noches de gatas egipcias  
y pijamas chinos.

Borra  
aquellas tardes en Magacela,  
y aquel tiempo,  
finalmente considerado,  
si no es para recordarlo aquí  
a pesar de haber jurado,  
jamás hablar sobre estos meses...

Borrar, Ángel,  
todas las huellas...

Nadie es un buen ejemplo.

Y el sentimiento será  
esa cosa ordenada  
que sólo demanda  
un poco de polvo

Qué serán los seres queridos sin mí  
y si conservaran, para algo, esta categoría,  
es la pregunta.

No el destino cierto  
de un perro  
finalmente destrozado en la cuneta.

Un perro atraviesa la carretera  
un coche pasa por la carretera

Escribo  
por no pegarme un tiro en la boca.

Y hasta escribir  
se ha vuelto a veces  
un tiro en la boca

Cada vez, veo más gente  
con una venda  
puesta en los ojos.

Incluso he visto gente, a las que,  
habiéndoseles movido un poco

se la vuelven a colocar correctamente.

## **LOS OLVIDADOS**

En estos años difíciles  
veo la flor de mi generación  
delante de las puertas cerradas.  
Florecen, a cambio, las ideas muertas,  
y los hombres no son, sino sombras de hombres.

Este,  
es mi tiempo.

A lo lejos  
La ciénaga del amor  
a lo lejos.

Amigo,  
corta  
una rosa.

No,  
la rosa  
está dentro.

Ya no estás, amigo,  
en los roces,  
en las comuniones.

La soledad de aquí  
vuelve más tiernos los días idos  
la constante aventura  
que platicamos  
allá, en lo alto del castillo de Alange.

Solo un viento furioso  
y mi recuerdo  
os mantienen vivos  
sobre sus ruinas,  
abrazados...

Pero,  
¿Por cuánto tiempo?

Sentados sobre el abismo  
veíamos a los familiares limpiar sus tumbas  
y colocar flores.

Compré  
una virgen azul  
para mi madre,  
y te regalé  
higos de chocolate para la vuelta.

Pedimos dos cafés en Almoharín.  
Una boda bajo los pórticos.

Le dije que me peinara  
Y ella accedió.

Aún conservo  
aquella llave violeta  
que Leo me hizo  
y la visión de todos  
sentados sobre la mesa.

El arrojar los libros  
sobre la cama  
y el dormitar  
con Ángel  
sobre el extremo del sofá  
hasta las cinco.

Hablar en la noche  
de los próximos cien polvos.

A todos  
envueltos en el marasmo de la cocina  
sobre la hora de cenar.

“El arte empezó con la caída de los ángeles”  
-dice Holan-  
¿Por qué, siento ahora,  
tan tarde,  
vuestro crepitar sobre las losas?

Con mi cara frente al espejo  
parecemos tres,  
como si alguno sobrara.

La vejez debe de ser un estado reflexivo

Y nada más.

## **QUE EL RÍO PASA Y SE LLEVA LO MEJOR**

Es duro pensar que ya nunca más  
regresará Tomás, herido, sobre la casa.

O Leo, aplaudiendo a Julio Iglesias,  
pagándonos la dejadez de las facturas,  
y todo eso.

Verte a ti, despreocupado de todo,  
pendiente solo del gozo y del llanto.

A Chés llamándose Paco,  
y saliendo ileso de debajo de un puente.

Todos juntos huyendo de la Casa de la Troya  
después de haber vomitado largamente  
sin pagar.

Sobre las murallas de Trujillo  
aprendiendo, de nuevo, a mirar las cosas  
que queremos, que siempre  
hemos querido.

Un tiempo que aletea sobre la muñeca izquierda  
y que poco a poco, se rinde a las viejas convicciones.

Y a pesar de todo, aún un resfriado curado entre las brasas  
un cumpleaños en febrero  
un corazón malherido  
un escalofrío, al volver hoy  
con el recuerdo a cuestras  
por la carretera de Olivenza  
aquella que unía  
Magacela con Alange

Y tantas otras cosas.

Tan triste como tu paisaje.  
-Dos rayas de desierto,  
una estrella-  
dejas,  
en permanencia.

Un fuego, fatuo,  
te digo,  
tan triste,  
como tu paisaje.

Qué extraño.  
Cada vez  
que decides,  
hacer el amor,  
fuera llueve,  
y tú me preparas  
pastas con nata,  
y yo te miro  
echándote de menos.

Nunca hay, Ángel,  
dos tiempos iguales.

Y,  
a veces,  
me parece,  
que hasta el tiempo  
que dos comparten,  
es diferente  
para cada uno.

Una tarde de domingo  
nos sacaste una foto.

Aún estamos,  
mirándote los dos.

Al tomar la camisa  
de la mujer que apenas dejó de estar aquí ayer  
su olor  
me ha recordado una bolsa que encontré  
un día  
años tal vez después de tu marcha  
sobre el armario.

Al abrirla, la encontré llena de cintas blancas  
con las que te recogías el pelo,  
las acerqué a mí al presentir tu olor.

Así estuve contigo  
por última vez.

*...Y para recordar por qué he vivido  
vengo aquí...*

J. R. J.

Te he vuelto a ver,  
sentado con Nanda,  
sobre la segunda mesa  
que daba a la ventana.

Aún comíamos ostras.  
Aún hablábamos  
largamente.

Elvas, 13-11-1993

Demasiado triste para el amor,  
es este mes de noviembre.  
Al ponerme a escribir  
mi madre me avisó:

Sólo aproveches a las ánimas.

El pájaro me mira, posado en el santuario,  
sobre la lanza del guerrero.

Yo escribo  
y duermo.

Este es el estado.

*A Camilo, In memoriam.*

Un día,  
colgó el hombre cabeza abajo.

Hoy,  
es nada.

Dormito sobre ti  
llevo tu pijama  
constantemente.

¿Por qué elaboro silencios  
para ti?

Y el cigarrillo  
sabe  
a almendras tostadas.

Tengo la cabeza  
vacía  
como una enfermedad.

¿Por qué estás siempre  
y alumbras esta noche  
las escaleras del invierno  
que sube a mi cuarto?

¿Por qué escribo

si aún no he encontrado  
las palabras sobre ti

y el día,  
que tu estés  
en tu mesa,  
por qué dura aún...?

El gran verdor  
huye,

sólo sufrimiento.

Los pájaros, juegan,  
a ser  
más duros  
que tú.

Y por qué la magia, no dura.

Cuantos días esperé en ti  
El fin de las palabras

Cada vez,  
más lejos.

¿Que florecerá  
en este  
profundo pozo  
sobre la colina?

Luna.  
Linterna.  
Agua negra.

Siempre.

Cae la tarde  
tras la ventana de aluminio  
invierno.

Pienso en otro tiempo  
espectáculo eterno de mi vida.

Me pregunto  
cómo sería mi vida, junto a ti...

Sobre las borradas huellas de los perros.

Qué derroche  
me parece  
cada día  
la vida  
no aprehendida.

Sin ganancia.

Olvido de todo.

Lento paisaje de la tarde

fuga de todo

### III

#### ***-Los pasitos que daba-***

*Qué desgracia tengo,  
mare, en el andar;  
como los pasos que p' delante daba  
se me van p' atrás.*

Siguiriya popular.

Son callejones  
mis cinco sentidos  
por fiarme de ellos  
ando perdido.

Quedaba allí,  
en el hacia fuera de dentro.

Ni tuya, ni mía.

Volando.

También dijo el sacerdote, esta noche:

“...y una espada ardiendo  
te atravesará el corazón.”

Descanso  
en la tarde.

Ya te dije, que habían movido la montaña.

Qué decirte, tristeza;  
a ti que habitas, a ambos lados  
de mí mismo.

Al buscar  
la otra noche  
en el bolsillo interior de la chaqueta,  
descubrí una piedra negra y dura,  
como un puño,  
sobre mis palmas...

pero yo no llevaba chaqueta,  
la otra noche.

El día 19 de Enero mi padre cavó sus ajos,  
y el día 22, sembró las papas.

Vida de mi padre.

Lluvia de Mérida  
y abrazos en Santa Olalla del Cala,  
Huelva.

Faltas,

limpia en la casa,  
masaje en la noche,

y todo lo vivido  
vivido a medias.  
Dado cuenta  
en medio del Estuario del Tejo,  
con mucha brisa.  
Que ropa  
dentro del coche  
sacándome la lengua  
atravesando el puerto de la lluvia  
una clase de historia  
reconquista al revés

¿Ya,  
nunca?

Todo.

Despertábamos al alfiz  
y allí estaba

la vaca, los amplios  
granados podridos  
por el suelo.

La tarde, lenta,  
mágica y roja  
como tu piel  
tras las caricias, puesta.

-Yo lavando platos,  
tú golpeándome-

Días de Setubal.

Frío en el tiempo.  
Palmeras  
al amor  
sobre el borde del puerto.

Camino de Troya

con barcos de fondo  
y cuerpos chocando,  
tiempo sobre el tiempo  
y surco en la cara

donde tus ojos

preguntan

Todos los aviones despegan para N.Y.

Un chulo de Saint-Tropez.  
Dos niños franceses.  
Un catedrático de la Autónoma  
leyendo ávidamente  
la última parida de un discípulo de Blanco.  
Trescientas pedorras de la cafetería Rialto de Oviedo  
y hasta un pincho del Mesón de la Tortilla  
de Zaragoza...

Nos hemos embarcado.

Al tratar de encontrar tu coche,  
comprobé que estaba confundiendo  
los bloques de edificios  
con tu coche.

Te perdí de vista.

Tu costa,  
un puñado de agua en mi mano,  
entonces.

Comprendí,  
que había pasado el tiempo.

Aunque siguen, manchadas,  
mis gafas con tus besos.

Las uñas aún resisten,  
pero no puedo decir lo mismo  
de la botella de ginebra  
o del cuenco de los postres...

puras cenizas,  
como tu voz,  
insistente,  
por encima del tiempo.

Cada vez que mi madre corta mis cabellos,  
en el patio de los crisantemos  
suele nevar

Cada vez  
más intensamente  
cae nieve.

En cada viaje por la N-435  
siempre tienes,  
al menos,  
dos oportunidades para matarte.

Yo las he desaprovechado todas.

Te oigo  
sonar

en cualquiera de los dos lados  
de la vieja España.

Definitivamente,  
el Mehary está como nunca,  
y Roky, a pesar de sus barbas blancas  
es capaz, aún,  
de destrozarse doscientas pelotas  
y algunos gatos más.

Donde yo me tuerzo,  
sobre la noche,  
mira Jesús  
el arco del misterio;  
con sus viejos subiendo por las chimeneas,  
y sus grillos.

Los dos sentados sobre el banco  
de la espera  
de los hombres.

Luego, en casa,  
donde te mira la perra  
escribir meando sobre el cemento

### ***AMAR Y***

Y ver claramente, como sentada,  
ella piensa:  
-Mira este desgraciado.

Pero es tu mano,  
la que acaricia su cabeza,  
y no al revés.

!Que importa si el coche se quedó allí,  
clavado hasta las puertas,  
en el barro!

O que te follara aquel tipo  
que estuvo todo el puto año llamándote,  
sin parar.

!Qué importa todo!

Si un perro nos ha enterrado.  
Y ahora, vivimos,  
mayormente,  
bajo un montón de mierda.

Ella me ha comprado  
unas Wamba

y ella me ha preparado  
una boda.

¿Cuál es la diferencia?

Amarillearán las fotos,  
los puentes sobre el Sella,  
las barcas llenas de hojas,

y será, otoño para siempre.

El tiempo debe ser un idiota  
montado en bicicleta.

Y tus ojos,  
vidrios rotos.

En el estanque, agitado,

sólo el yo  
se refleja.

En un río  
a ninguna parte  
atada al embarcadero

Te miro devanar.

¿Qué había antes, antes?

-Al final de los siglos-

¿El mismo perro,  
atado en la ventana del mundo,  
aullando?

## **BIOGRÁFICA**

Nací en Moguer, Andalucía;  
en 1965.

Probablemente también fui un niño dios,  
como Juan Ramón,  
lo que pasa es que me cogió de grande.

¿Mi generación?  
Un poco de desencanto,  
un mucho de sociedad de consumo;  
y para los idealistas, grandes problemas para encontrar  
su lugar en el mundo.

He leído mucho, y escuchado más.  
Pero cada vez me es más difícil  
encontrar entre mis contemporáneos  
algo con lo que conmovirme.

Me gano la vida aprobando oposiciones.  
Y hago como que me gano la vida  
buscando piedras por el Andévalo.

La poesía. Bueno.  
Pues otra forma de transcendencia;  
concreción del amor,  
de viajar por las Pañuelas, de jugar con los perros  
o hablar con los amigos.  
Sólo que aquella es para dentro.  
Ésta, para fuera.

## IV **-La oxidación-**

*Los tiempos viejos no mueren  
y los nuevos no acaban de nacer.*

Kiko Veneno.

*El hombre florido,  
el hombre maduro  
ya no es un hombre.*

Daniel Macías Díaz.

*...y muchas veces, solo el mito de todo eso*

Mario Maffi.

Yo nací el año que Peter Townshend escribió “My generation” para los Who.

Yo, que he sacado el cuerpo por la ventanilla del coche de mi padre mientras éste tomaba chirriando la curva de la Cuesta de las Doblas, en San Lucar, Sevilla.

Yo, que he bailado lento en Palos de la Frontera.

Que me moría de vergüenza hablando por teléfono pero llamaba a mi chica hasta cuatro veces al día.

Yo que atropellé a un Guardia Civil con un Seiscientos y volqué en la carretera de Lucena a Bonares en un Dyane, que di cuatro vueltas dentro de un 850 volviendo de Trigueros.

Yo, que bajé más sujetadores que bragas,

que amé  
a todo bicho viviente  
que el tiempo me puso delante.

Yo, que sigo paseando por la playa  
silbando al fantasma de mi perro

entre noviembre

olas como si nada de esto  
hubiese sucedido, realmente...

*...Hoping to die before I get old*

## **COMO LOS AÑOS, CUENTAS PERDIDAS**

Abrí la boca  
para lavarme los dientes  
y vi cómo la ginebra  
ahogaba a Campanilla

y a tanta otra infancia.

Una agenda con diez teléfonos.  
Cinco calendarios del corazón de Jesús y uno de la UGT.  
Una Virgen del Rocío,  
San Pancracio.  
Una foto de mi hermano  
y otra de Santa Gema.

El carnet de conducir  
y mil cien pesetas.

Esto había en la cartera de mi padre  
en los días en que mi madre,  
me estaba pariendo  
por segunda vez.

Me preparé un bocadillo de jamón york.  
Abrí el pan  
y fui quitándole al jamón cocido  
ese filo  
que me han dicho  
que no se come.

Miré las raspas de gelatina  
y concebí el débil fantasma de mi perro,  
de como él se lo habría comido en un instante  
y de como me miraría con ojos agradecidos,  
pidiendo más.

Me invadió luego la tristeza.  
Me sentí absolutamente desolado,  
perdido al pensar  
que hay perros que nacen perros  
y mueren personas.

## **CUALQUIERA PUEDE DERRIBAR LA PUERTA**

Muchas veces me gustaría abrirme la tapa de los sesos,  
ver, comprender,  
qué es lo que hay ahí,  
comiéndome, lentamente...

*que serenita cae la nieve,*  
*que serenita de vebla caé...*

Siempre me gustaron las marismas  
incluso antes de que hubiese gasolineras  
y fuera posible encontrarte,

y que sucesivamente, dos coches  
repostaran con nuestras canciones favoritas.

## **PARA COMO ESTÁN LAS COSAS**

La puta historia, sabes, nadie la quiere oír.  
Escribo a las revistas, a los libros, a las editoriales,  
a los Congresos de Historiografía más famosos del mundo,  
a gente joven o vieja como tú, como yo, y sabes,  
nadie, nadie quiere oír la puta historia.  
Ni Gloria Mora, ni Margarita Díaz-Andreu,  
ni el catedrático Bendala, ni Criado el estructuralista.  
Nadie quiere oír la puta, sencilla, simple historia.

Tú, que tanto me quieres, me escribes un folio  
por delante y por detrás para hacerme  
tu declaración de amor.

Es mucho mas sano perder el sentido  
mirar al vacío, recojerse la baba  
sobre la barbilla antes de que termine manchándonos  
la camisa.

Cierro los ojos  
y llamo sucesivamente a Don Juan, a J.R.  
a mi abuela, a Avalokiteshvara, a cualquiera  
que quisiera venir  
y no me asustara demasiado,  
alguien con fuerza;  
y no me veo ni a mí mismo, durmiendo.

(...)

Sigo buscando,  
dices que L.A. es el lugar perfecto,  
el más maravilloso de los sitios.  
No sé,  
yo fumo y bebo debajo del porche  
de la Casa de la Cultura.  
Hablo con Jesús de mis mejores poemas  
que nadie, nunca,  
a menos que, como el viejo Escota,  
se pase una noche por aquí  
con los bolsillos llenos de polvos blancos;  
hasta la marisma del ensueño,  
esta que oigo canturrear  
liada con el viento  
por encima del puto pueblo.

Tener una novia aquí  
sólo puede ser considerado  
un acto absolutamente revolucionario.

Para como están las cosas.

Pero tú, no me tires con tu amor.

Te recuerdo más al sur,  
en los escasos, radiantes  
últimos días.

Tu firma parece el perfil de una mantis.  
Yo, el zángano  
que toma otro trago,  
enciende otro cigarrillo,  
y sigue cayendo  
como esta extraña lluvia adelantada de junio.

Ojalá no me hayas tirado el amor.

V  
**-Poemas del Continente-**

*En la ideología, los hombres expresan, en efecto, no su relación con sus condiciones de existencia,  
sino la manera en que viven su relación con sus condiciones de existencia.*

Louis Althusser, 1965.

Un tipo se había comprado una caña  
que era una puta mierda.

La pondría en la orilla,  
un domingo,  
hasta que enganchara a alguien con el anzuelo.  
O tal vez  
iría una noche de putas  
a cuenta de la caña de pescar,  
que era una puta mierda.

Ya daba igual.  
La fábrica de cañas de pescar,  
el supermercado,  
aquel tipo  
y la mujer de aquel tipo;  
todos estaban satisfechos.

A esto debe ser a lo que se refieren  
cuando hablan  
de economía de mercado.

*Ante todo, la burguesía produce sus propios sepultureros.*

Marx-Engels (Manifiesto).

¿Por qué la clase trabajadora parece haber perdido todo referente?

Ve a los supermercados a primeros de mes,  
allí tienes la respuesta.

Se obstinaba en meter una compra de 30.000 pts.  
en una sola bolsa.  
Decía que así sólo tendría que subir una vez  
a su cuarto piso sin ascensor.

Vi como la bolsa se rompía por un lateral.  
Le deseé suerte.

Depositó en la caja un cuaderno  
de pastas duras, forrado con flores.

Uno de esos cuadernos en los que uno sólo escribiría  
cosas hermosas, importantes...

Depositó en la caja un hermoso estuche de lápices  
y un libro de yoga.

Nada para comer, beber  
o limpiar la casa...

Me agradó entonces la idea  
de que los intelectuales también fueran a comprar  
a los supermercados.

Me preguntaba si los lacayos de cualquier empresa  
de esas que te sacan hasta la cera de los oídos  
cuando trabajas para ellas  
a base de contratos basura  
de seis meses

a salario mínimo interprofesional  
sin paro ni seguridad social  
si no habían oído hablar  
en su vida  
de Karl Marx.

Y por eso,  
ponían tanta rabia,  
en defender  
los intereses del amo.

## **POR NAVIDAD, DISCOS RAYADOS**

Están resonando con alegría  
los cánticos de mi tierra

en los grandes almacenes  
en los grandes almacenes

¡Soltad la pasta, cabrones,  
que es nochebuena!

Si no fuera porque es Navidad  
sería difícil de explicar  
que lo que acabo de ver  
es una chica vestida de Papa Noël

muy maquillada

lo suficientemente joven  
como para haberle salido gratis a la empresa.

Si no fuese porque es Navidad  
bien podría ser un gnomo  
o mejor, una strip-girl  
a punto de quitarse el cinturón

sin nada debajo

Sin absolutamente nada debajo.

## **LLÉVESE UN PAPÁ NÖEL Y AHORRE DOS REYES MAGOS**

Hoy no ha venido la gente guapa al Continente.  
Estarán rodando spots publicitarios.  
En su lugar  
una convención de empujadoras de carritos con fajas  
labios rasgados

rímel corrido

maridos engañados  
con horas extraordinarias agradecidas a Dios  
cambiadas por dulces promesas sobre los anaqueles

perdidos para siempre  
en su clase media

Y yo, leyendo allí en medio "*Pour Marx*",  
pensando, que aún ciegos, son sagrados,  
dignos de mi revolución pendiente.

-¿La señora no necesita nada?  
-La señora necesita dos polvos; ¿me los echas tú?

De pronto no supe si era yo quien se había caído  
o era la tierra  
que se había levantado  
hasta golpearme en la espalda.

No sabía  
si era yo o el árbol el que me miraba mal.

Si aquella mosca volando en paralelo  
según su costumbre  
las tenía todas consigo.

## VI

### *-Bailando en un ring-*

*!El mundo, mentira,  
mentira fue siempre,  
el mundo!*

*!Que falsa es la humanidad  
y que embustero es el mundo,  
no existe más que maldad  
y un egoísmo profundo  
por dónde quiera que vas!*

Fandango.

Dicen  
que si las moscas fueran grandes como personas  
podríamos morir en la noche  
fácilmente asfixiados por su peso.

La primera que se posase sobre la lámpara  
terminaría con medio techo en el suelo...

Y cuando más tranquilos estuviésemos,  
nos escupirían a la cara  
y luego  
se cagarían sobre nosotros.

Para evitar esto,  
las sabias naciones  
inventaron la guerra química.

-Ropoquoruoqiu  
ruouoquoutoutoiu  
qoiroioqiutoioioiu  
porpipqitptiptp9w  
qpwèr09q8t0r809qt  
souougououoguois  
i98`0r9q098090909t  
`prt`9qt`0909q9q`9  
or9qrpoipipidpi  
dpi`098098t9qu  
i`09er`r8`9r`r9  
a9`0r9au0r99r9  
ru`9ur`9au`99qu  
9e`0ru09ru`  
sf859797979  
iofououaioiuoau  
fuifuiuiufigiuf  
òfiuouofuaioia  
àufououougo  
òsuouoguos  
`suosuousou  
sp`suousou  
sppspisp098q0  
a9008r0809efjlcjlcj  
ppfipdifpipfi  
fidufdpfdifpipifp  
pdpfipdipif  
fipipdifpi  
pifpdi  
odpi.

-Tía,  
yo solo quise  
robarte un beso.

Hoy he soñado con una carta.  
Siempre hay una foto tuya  
sonriendo

Sólo el trabajo actúa como un bálsamo sobre ti,  
dispara el tiempo,  
corta los días a navaja.

## **EN TODAS PARTES, EN LO DEMÁS**

*Cada cosa tiene sólo un momento.*  
*El momento en el que pasa.*  
*Y está bien.*

Hemos sido intensidad,  
por eso nuestra historia no se acaba,  
por eso tu sientes el anzuelo  
y por eso yo te amo.

*He escrito tantas cartas  
porque no sé muy bien lo que te quiero contar.*

Escribo tantos poemas  
por que no se bien como decirte  
lo que ya sabes.

He escrito tantos poemas  
porque no quiero que olvides  
lo que ya sabes.

## **BALLADE DES DAMES DU TEMPS JADIS**

Me soltaron, salí a la calle  
y sólo me encuentro al manco del semáforo  
sacándome un jornal con su gracia.

Gentes en silencio  
-como profesando-  
en los grandes almacenes.

Verano.  
Tiernas rosas colgadas de tiernos hombros  
sobre mujeres pasando de largo.

Aburridos libros en las librerías  
y hombres que no saben  
dónde dejar caer sus cenizas.

- Esto es todo ?!, me digo.

¿Dónde están, las malas mujeres?

## MIS SALONES ABREN, SI YO QUIERO, TODA LA NOCHE

*(a Camilo)*

Un borracho  
desde una punta de la barra  
nos decía a la clientela:

*-Desde que nacemos morimos,  
por lo tanto, somos un montón  
de cadáveres.*

Y junto a nosotros,  
otro apostillaba:

*-Un cigarrito no es malo  
una copita de aguardiente no es malo  
sin exceso, nada es malo.*

Y la pelota pasaba de uno a otro extremo:

*-Desde que nacemos, morimos, etc...*

*-Yo todas las noches echo un polvo,  
después me siento en la cama,  
me limpio la polla con la sábana  
y enciendo un cigarro.  
¡Mira!  
como un toro que estoy.  
Mis pastillitas igual que Induráin  
y mi polvo...*

*-Desde que nacemos, etc...*

*-Diez polvos todas las noches  
es malo,  
se pone uno delgado  
y se muere.*

Las 7'30 de la mañana.  
-Camilo, otra ronda,  
yo invito.

-Perros y maricones  
eso es todo lo que hay en el mundo

Dice  
en el bar  
a mi lado  
un banderita tú eres gualda.

Tras el cristal  
Pasan las tías buenas  
ligeras de ropa

El ciego no ve  
pero sonrío

Yo también

## **HIVAL RYDER CUP**

Extraño nombre  
para acariciar  
la única piel  
que me dejaste

## **VUELVO PARA MEDIR EL TAMAÑO DE TU MUERTE**

Pedimos dos Cola-Cao de los de premio seguro  
y media tostada

Ochocientas

A Jesús le tocó unos pantalones milrayas  
y una entrada gratis al puticlub´s  
a mí,  
una correa.

Me metí en la noche  
y no di pie.

## **AUNQUE TE MUEVAS, QUÉ QUIETA**

Esta noche 24 de julio,  
verano,  
de hacia mil novecientos noventa y cinco.

We write  
your name  
in hieroglyphic.

De cada viaje  
me trae algo.

Un fósil del Atlas,  
una guía del Museo Arqueológico de Ankara,  
un escarabajo de falso lapislázuli...

Lo pongo en mi mano  
y juego con él.

Sí, probablemente  
la vida sea un jeroglífico.

*Ponga su nombre en ella*

Me dijo:  
-Todo será provisional entre nosotros

menos nuestro amor.

Ahora,  
cuando la pensión tarda unos días

me amenaza con llevarme a la cárcel.

## **TRES ESQUINITAS TIENE MI CAMA**

Vuelvo para medir el tamaño de tu muerte  
de éste escenario vacío  
donde te vi  
casi niño  
hace tanto  
bailando el Bené-Cumbé  
con los brazos llenos de flores,  
mariquita, piompero.

Parece como si muchas de nuestras vidas  
hubieran girado en torno a esta esquina

Mercado

Julio

Camilo

Alfredo

## **CALLES DE NIÑO**

En la noche,  
si tomabas impulso en la Friseta,  
-con un poco de suerte-  
llegabas sin dar un pedal,  
incluso tenías que frenar fuertemente  
para no pasarte de casa.

Hoy, cuando después de veinte años,  
he vuelto a hacer ese trayecto  
he pensado  
que eso fue  
para mi  
la infancia.

Le enseñé mi último poema.  
Me dice que me espere,  
que se le va el fuego.

Le espeto su falta de delicadeza,  
su sospechoso amor a la literatura.

Me dice que no lo volverá a hacer.

Pasan los días  
harto de comer comidas quemadas.

Cada vez que voy a mear  
aguanto con las dos manos  
la pared del cuarto de baño

(por lo que pueda pasar)

**DIETA LÍQUIDA**  
**(POR PERSONA Y SEMANA)**

Dos packs de cerveza Cruzcampo de 12 botellines.  
Uno de Coca-cola.  
Dos botellas de ginebra  
una de whisky  
dos de Castillo de Olite, tres de Viña Tito  
y un Marqués de Cáceres

Ya veremos  
si no tengo que venir  
antes del sábado.

Tanta gente saltando hacia ninguna parte,  
sin objeto,  
sólo porque el vecino salta.

Tanto cordero llevado al matadero  
y tanto domingo de resurrección.

Ahora que B.B. King está cansado  
sin camisa, cantando en el radiocassette  
y yo termino los diarios del Corte III.

Cuando casi todos están a punto de cenar,  
sobre las 10'30  
y las chicas entran y salen de los cuartos  
vistiéndose

llega hasta mí tu olor  
y levanto la cabeza  
y hago una pregunta tonta:

-Lancaster, dice Paqui.

pero quien duele  
eres tú.

Hoy ha llovido memoria sobre el Juré.  
Nos ha dejado un olor intenso.  
Alguien dijo que le hubiese gustado ser noruego,  
y yo he pensado en un tiempo en el que fui noruego:

y he vuelto a ver aquella luz.

Se repetía, igualmente,  
la bruma ascendiendo,  
el vago paisaje  
diluyéndose, a lo lejos,  
sin fijar.

-Pureza, habría dicho J.R.  
-Escuerzo, escribí yo, hace años.

Y así nos va, con las tormentas  
repentinas  
del verano  
de Cangas  
y tantos otros sitios  
borrados  
por la lluvia  
y el tiempo

como otra metáfora de la vida.

Pasan los días  
sin una señal.

Vino a mi casa  
después de dos años.

Me trajo  
el Sutra del Corazón  
y el cuadro de nuestro último paisaje  
cuando vayamos por el azul  
ya cada uno  
juntos y separados  
libres de imputaciones  
por la ondulación  
hacia el pozo interior  
de nuestro patio.

Yo le regalé unos calzoncillos  
y le deseé suerte entre los Nambiquara.

Dejé que me clavase un cuchillo,  
bien afilado,  
por dos veces  
en el mismo lugar.

De pie, mirándola,  
revisé mis lecturas  
sobre heridas de arma blanca.

-Lorca habla del frío de las navajas,  
algunos otros poetas de una lengua hirviendo  
que se mete entre tus carnes-

Supe entonces  
que a los poetas los apuñalan  
más bien,  
pocas veces.

Los frutos que apetecí  
yacen, podridos  
por el suelo.

## AÑO NUEVO

*a Víctor Botas.*

*"...a los treinta, supe dónde estar."*

Confucio.

Sentado sobre una mesita de noche  
va Alfonso y me dice  
que definitivamente  
se me ha fijado la miopía.

Miro el reloj  
y luego el calendario:  
-No me creceré más,  
no me repondré más a mí mismo.

Paso, luego,  
bajo los porches de estos días  
que parecen contener  
al mismísimo tiempo acabado,  
a todos los lugares doblados, quizás  
por su mitad

y oigo a los niños,  
dejando al tonto contar hasta cincuenta,  
y a los mayores,  
equivocándolo en su búsqueda.

(...)

Paso, por debajo de las horas  
de los días de papel  
mirando perros boxer  
iguales a los míos  
y a los de Roger Wolfe.

Vuelven sobre mí  
todos los tragos y los tumbos;  
y cuando voy  
para el sitio que iba a ir  
sube un ascensor hasta el octavo  
y en la calle dos borrachos  
se dan la mano  
y se la sueltan luego  
rápidamente.

Y abro la puerta  
y el desayuno preparado  
en Ginebra;  
donde muy tieso,  
descansa "*...un hombre  
que se decía un sueño*"  
o la cierro tras de mí  
en un lugar más trivial, algo así  
como "*...el cementerio del Salvador,  
de Oviedo*".

Y al levantar los ojos, encuentro  
en la cocina,  
una pila de platos  
hasta el cielo,  
diciéndome:

-Antonio, mañana te espero.

Me digo, entonces,  
que estoy en donde había estado  
y que no hago  
sino sentir  
lo que había venido a sentir.

Estuvimos  
un día entero montados en el coche  
y otro follando

Ella me dijo  
que el segundo  
había viajado más

Hoy he visto  
el coche del Servicio Provincial  
de Recogida de Perros Vagabundos.

Pero ellos no me han visto a mí  
-por suerte-

Se sacaron una foto juntos  
y después decían,  
ante la policía,  
que eran ellos en Torremolinos,  
hacia 1981.

El juez los encontró  
cómplices.

## CUÁNTAS VECES, EL CUERPO

Parecen de mentira  
todos los huecos,  
todos los que nos han querido.

Todos los aceptables resultados  
con que se han ido saldando  
tantos impagados,  
tanta vida  
mientras hablabas de una brizna de hierba, Brian,  
mientras ella corría a México con Malcolm  
y volvía luego, decepcionada,  
de tanto alcohol  
cayendo  
de las nubes...

Y aún tú, dale que dale  
a la brizna,

mientras Bokuju y Diógenes  
se la trabajan  
en un oscuro club  
de streap-tease masculino.

Tú. Y yo.

Viéndonos  
de esta forma  
tan rara.

En el interior de la librería  
recién inaugurada  
leo las tiernas porcelanas  
de mis contemporáneos.

Suena, de fondo, suave,  
el “...*con qué la lavaré*”.

Fuera:  
-Me caaaaago en tu puuta maaaadre.  
Dice  
un hermano de Beckett,  
callejero  
desde que las autoridades  
aplicaron la nueva política  
sobre manicomios.

-Me caaaaago en tu puuta maaaadre.  
Vuelve a decir  
confundido con las notas de Juan de la Encina.

Me pregunto ahora  
-Me cago en tu puta madre  
dónde, Leopoldo,  
pasas tus noches.

Cruzados  
en el mismo bar

de todas las noches

los ojos

nos dejan

tan lejos.

*basta su contacto,*  
*y los arboles muertos florecen en plenitud.*

Kakuan/Seiko.

Buscando la casa  
he parado en el camino  
porque no reconocía el camino.

¿Adelante,  
atrás?

Yo era  
la única huella.

Entonces,

¿Quién qué?

¿Y quién es dónde?

!¿Pero quién coño me ha puesto a mí  
en la mano  
este cuadro pintado de azul  
con Totó el payaso  
la cebra Pufi y la mona Chita  
y que encima pone JAIME!¿

Eh!; y esa tía buenísima,  
¿no venía conmigo?

¡Cómo!  
si un tío calvo y gordo  
le está comiendo *to* la oreja.

!Será posible  
que lleve dos horas  
dando vueltas  
aquí dentro  
buscando el sagrario  
y sólo encuentre  
el surtido de *Cuétara* a 515  
las galletas *Príncipe* a 89  
y los espárragos *Napal* a 155  
-pero llevando tres  
la unidad le sale a Vds. a 133-

!Qué nuevos, extraños  
lugares para el éxtasis!

Ni siquiera estabas a mil kilómetros  
en Pío XII transversal a la Avenida de Colón  
en una absurda ciudad gris  
con postales cibakrome  
años sesenta.

Igual que aquella noche del invierno del pueblo  
corriendo en pijama a buscarte.

Aquella noche, amor,  
sí que estabas lejos...

Siempre

por debajo vas, sin día,  
dibujando castillos,  
llena de luz  
de flores de jade  
y melocotones mágicos

por dentro,

Ahora.

## VII

### *-La guerra del Pacífico-*

*Ya no hay locos, en España, ya no hay locos...*

León Felipe.

Después de meter la cabeza  
en un hormiguero

Veo  
a una que conozco  
de un tiempo feliz  
de cuando  
andábamos  
entre los arbustos  
más altos que el cielo

*rodeados de borrachos y matarifes.*

En la fuente  
cuando intento capturarla  
el agua escapa entre mis dedos  
Y me parece bien.

¿Por qué me escandalizo  
cuando la vida  
hace lo mismo  
conmigo?

*a Camilo*

Cada noche,  
sin rumbo,  
apareces  
en los recuerdos,  
sin rumbo,  
de las noches contigo.

Me pregunto,  
si la muerte  
podrá haberte adelgazado más  
que la vida,  
que quisiste delgada,  
sin rumbo,

en los asientos de atrás  
de todas las noches  
te echamos de menos.

Que una mariposa bata las alas en Pekín  
y sobre N.Y. caiga una tormenta  
sólo significa  
que en algún lugar del mundo civilizado  
un tío con la barriga llena y muchas pajas mentales en su currículum  
se está forrando  
a cuenta de los idiotas que leen libros sobre la teoría del caos.

Adrienne Rich nació en 1929, en Baltimore, Maryland, U.S.A

Tiene publicados una veintena de libros.  
Ha sido traducida a todas las lenguas  
y conseguido todos los premios.

En 1955 escribió cinco buenos versos,  
repitió la hazaña en 1969 y 1974.

En 1972 casi lo consigue con un poema:  
“Buceando hacia el naufragio”

## **RELACIONES HUMANAS**

37 años se aburre en Zaragoza.  
Ama el arte, la música, leer y viajar;  
pero lo que más le gusta es follar.  
Ahí es todo un ejemplo de tolerancia,  
sin distinción de edad, raza, nacionalidad o religión.

Le ha escrito  
un andaluz baturro  
dispuesto a hacerle un lifting en el culo.

*-las pequeñas cosas hacen grande la vida-*

En la Gran Vía de Madrid, *Todoterrano*  
es un treintañero que mira descaradamente.

Sus amigos le abandonaron cuando empezó a escuchar a Jeff Buckley  
y se pintó los ojos.

Dice que da amor, amistad y sinceridad.

Lo demás, lo pones tú.

En 1936, a Antonio Orihuela lo vinieron a buscar  
en un camión.

Delito:

- Ser amigo del alcalde socialista.
- Haber abierto un Casino Popular.

Le pegaron dos tiros  
y en paz.

Como Angela Benabat  
no dejaba de gritar,  
un muchacho le estuvo dando culatazos,  
con su mauser,  
en la cabeza,  
hasta mancharse su bonita camisa azul.

Por los mismos conceptos  
su nieto tendría ahora un trabajo fijo en el Ayuntamiento,  
y estaría forrado  
a base de estrujarles el alma  
a cinco trabajadores,  
-siempre menores de veinticinco años-

A su mujer  
le dirían: *Señora*.

Este poema se llama

Historia de España.

Día tras día  
los niños preguntan por ti,  
te buscan,  
por si estás por ahí  
tumbado al sol.

Me gustaría ayudarles.  
Me gustaría poder llamarte.  
Me gustaría que acudieras

pero sólo puedo  
sacarme una foto  
junto a tu tumba.

Ya no hay días como los de antes.  
Ya no hay días  
en los que todo encaja.

Ya no están  
en su sitio  
los días.

Y a cada día que pasa  
lo llamo *Rayo*,  
con su tierra húmeda  
y su perro muerto.

## **ISLAS HÉBRIDAS**

Había una hoja caída  
dentro de tu ojo  
una hoja verde, caducifólea.

*Al cesar la contradicción, cesa la vida.*  
Engels. Anti-Duhring.

Tú preguntándome  
que dónde coño están los Molinos de Viento.

A cambio  
un snack-bar  
con parking vigilado

## **BENVENUTTO ALLA TAMOIL**

Mi perro, yo  
En medio de La Mancha.  
Un día gris,  
la *Tabula Rasa* de Arvö Part  
y la tabla rasa del capital.

No, ya no hay Molinos,  
ahora sí que se levantan  
los monstruos invisibles de tu señor.

Con la Unión Europea, Sancho,  
hemos topado.

Has dicho que vendrías.

La calabaza baja por el río, pero  
¿Quién la ve?

*La condición política de la clase obrera está ligada a su condición económica; y siendo su condición económica la de esclavos al capital y a los poderes, su condición política tiene que ser también la de esclavos.*

Juan Cordobés. 1885.

En vista de tu curriculum  
hemos decidido  
quedarnos contigo.

Entrarás por quince días renovables,  
y si eres bueno, por tres meses  
prorrogables.

Al principio constarás en nómina como auxiliar administrativo,  
aunque te habrán dicho, que el que se jubila,  
es el contable.

Te contrataremos por cuatro horas,  
pero no te preocupes, trabajarás ocho.  
Dada la situación de la empresa  
te pagaremos esas a parte.  
En total: 62.700 pts. al mes,  
aunque tus compañeros, para redondear,  
hacen tres horas más todas las tardes  
y vienen los sábados medio día.  
Entre unas cosas y otras  
pasas de las cien mil.

Bueno, si es que no estas metido en política,  
no queremos líos con los sindicatos  
ni trabajadores conflictivos.

Has escuchado lo que ha dicho Aznar  
que hace falta para levantar este país, ¿no?

*Trabajo. Sacrificio y Tolerancia.*

-¿Hermoso, verdad?

## COMIENDO TIERRA

### PARTES:

- I. Destruyéndonos
- II. Puentes derrumbados
- III. Los pasitos que daba
- IV. La oxidación
- V. Poemas del continente
- VI. Bailando en un ring
- VII. La Guerra del Pacífico