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Comiendo tierra,
lo que amo me tiene, prima,
de esta manera.

Popular.

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados, y no
porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase sin fatiga
alguna, sino porque entonces los que en ella vivian ignoraban estas dos palabras detayo y mio.
Eran en aquella santa edad todas las cosas conunes.

Miguel de Cervantes. “Don Quijote de la Mancha”. Cap. XI.

Dale unos cuantos versos a un hombre y se creerd que es el Seitor de la Creacion. Cree que, con
los libros, incluso podra andar por encima del agna. Bueno, el mundo puede arreglérselas muy
bien sin ellos. Fijate adonde te han conducido, hundido en el barro hasta los labios. St agito e/
barro con mi dedo menique, te ahogas.

Ray Bradbury. “Fahrenheit 451”
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I
-Destruyéndonos...-

Destruyéndonos, asi hemos vivido.

Julio Cortazar.

Un dia mis
vuelvo a contemplar
tu foto junto a Roky.

Ambos
permanecéis
como una promesa

sobre la playa.

¢Dénde
el tiempo de los torsos?
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Junto a un ruido de autobuses marchando
permaneces.
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He comenzado a asesinar por ti.
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Heuw;
Qutantum per se candida forma valet;

Propercio, 11,29-30.

Bolas amarillas
para llevar puestas
se pudren sobre la mesa

Cada noche
esparcida.
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Tu imagen
del invierno

se fija
ahora
rota

Donde el tiempo
convalece.
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Tu lo creiste

entre enero y junio
de 1993

Angel,

nunca fuimos angeles.
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Evocas
un tiempo de corbatas
y cafés silenciosos

no la ruidosa batalla.



Comiendo tierra - Antonio Oribuela
Biblioteca Babab - www.babab.com/ biblioteca

Amanece,
de pecas tu espalda.
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El coche se ha roto en San Juan.
Mi padre se ha sacado su ultima muela.
Teresa esta con fiebre.
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Tumbado sobre la hierba,
mirando a Teresa,

a Roky en su agujero;
dormidos.

Interrogarme.
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Cuanto regalé.

Tiempo perdido.
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Roky, cuando se siente mal
hace un agujero
y parece morir entonces,

mejor que nadie
sabe:

La vida es en blanco y negro.

Y un esfuerzo crédulo.
Y renuncia.
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Un libro de Quevedo
y las camisas, del cordel
secas.

...donde todo el Amor reind hospedado.

Francisco de Quevedo. 91,8.
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IDEA VERTICAL DE TI

Por la ventana,
en la tarde de este invierno
miro pajaros, que me recuerdan, mi dolor por ti.

El mar,
tu pijama de la casa,
y tus caderas, que pariran robustos peces,

os volvéis
un dolor ancho, como oscuros tus 0jos,

y el enigma se cierra por un doble horizonte de labios.

No sé, si volveré en mi
y habitaré¢ la casa, nuevamente.

Sumergido,
intento guardar esta imagen, tuya, para siempre.
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Se cobijan en ti
los silencios
y los pajaros

cuando llueve...
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Ries, treinta afios...

no es facil,
dejarse reducir.
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Quedara

aquel camino, en el pueblo

oscuro, con noche y con perros.

Donde yo me saqué la ira,

y tu revolviste
con tu mano
mi pecho.
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INFANCIA

El monstruo de Guatemala.
Un puesto de pasteles en la fiesta,
cuando aun querfamos luchar...
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El dia 19 de Enero mi padre cavo sus ajos,
y el dia 22, sembrd las papas.

Vida de mi padre.

21
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II
-puentes derrumbados-

...Hasta el paisaje deberia tener un puente derrumbado.

Vladimir Holan.

Bebe aqui el poeta

para hablar

de lo que ya no es

como adivino

al que la nada

permite

que reposando junto a ella
pueda

conservar algo.

Fundar un reino.
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¢Pero, a esas horas,
quién anda por Moguer?

El Deseo.
La Perdicién.
El Engafio.

Son los hijos de la noche.

Y el dltimo, hermano de la verdad,

El Olvido.

Cuatro maleantes.
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Mar

esta noche
en

tu roto
numero

24
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El camino de las Panuelas casi solo...
preludia la vuelta del otofio.

Finalmente

he vestido de largo el Mehari

y Roky ha dejado de bafiarse

en el monumento a Juan Ramoén

cargado ahora de las golondrinas no muertas
por la visita del Papa.

Naranjo ha celebrado su 34 cumpleafios
y la piscina del pulpo verde
guarda el limo de los ultimos chapuzones.

Atras estan el Calabazal, los helados,
las playas imposibles de gente
y un cierto cansancio de las terrazas.

Esta noche

me acompafas

junto al beso de tu madre,

el ruido del Mehari volviendo de la playa

y el pensamiento fugaz de la préxima muerte de Roky,
vencido, sordo, casi ciego,

cuando ahora veo correr sobre las playas

su impetu de bronce.

Diego regresado de México dispuesto ya a escribirnos
otro libro de poemas
“El chico de Cuernavaca”, tal vez.

La bisqueda infructuosa de un chaleco de lana,
la idea de volver, infinitamente,
por la carretera de Rio Tinto,

y al dentista,
y a la correspondencia,

Y A LA CORRESPONDENCIA
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Borra todas las huellas,

me decias,

cuando te hablé de mi falta de emocion

no recobrada ni siquiera en el Castillo de Medellin
tras encontrar Bronce Final bajo sus ruinas

Borra todas las huellas,

me decias,

aquella tarde

de merenderos

anos sesenta

con sobrecillos del azucar de Juan Hidalgo
-Villanueva de la Serena, Badajoz-

donde prometi carreras dobles en bicicleta
hasta el Cerro del Tambor

en noches de gatas egipcias

y pijamas chinos.

Borra

aquellas tardes en Magacela,

y aquel tiempo,

finalmente considerado,

si no es para recordarlo aqui

a pesar de haber jurado,

jamas hablar sobre estos meses...

Borrar, Angel,
todas las huellas...

26
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Nadie es un buen ejemplo.

27
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Y el sentimiento sera
esa cosa ordenada
que solo demanda
un poco de polvo
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Qué seran los seres queridos sin mi
y si conservaran, para algo, esta categoria,
es la pregunta.

No el destino cierto
de un perro
finalmente destrozado en la cuneta.
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Un perro atraviesa la carretera
un coche pasa por la carretera

30



Escribo

por no pegarme un tiro en la boca.

Y hasta escribir
se ha vuelto a veces
un tiro en la boca
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Cada vez, veo mas gente
con una venda
puesta en los ojos.

Incluso he visto gente, a las que,
habiéndoseles movido un poco

se la vuelven a colocar correctamente.
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LOS OLVIDADOS

En estos afios dificiles

veo la flor de mi generacion

delante de las puertas cerradas.
Florecen, a cambio, las ideas muertas,

y los hombres no son, sino sombras de hombres.

Este,
es mi tiempo.
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Alo lejos
La ciénaga del amor
a lo lejos.

34



Amigo,
corta
una rosa.

No,
la rosa

esta dentro.
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Ya no estas, amigo,
en los roces,
en las comuniones.

36
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La soledad de aqui

vuelve mas tiernos los dias idos

la constante aventura

que platicamos

alla, en lo alto del castillo de Alange.

Solo un viento furioso
y mi recuerdo

0s mantienen vivos
sobre sus ruinas,
abrazados...

Pero,
¢Por cuanto tiempo?
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Sentados sobre el abismo
vefamos a los familiares limpiar sus tumbas
y colocar flores.

Compré

una virgen azul

para mi madre,

y te regalé

higos de chocolate para la vuelta.

Pedimos dos cafés en Almoharin.
Una boda bajo los porticos.
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Le dije que me peinara
Y ella accedio.
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Adn conservo

aquella llave violeta
que Leo me hizo

y la visién de todos
sentados sobre la mesa.

El arrojar los libros
sobre la cama

y el dormitar

con Angel

sobre el extremo del sofa
hasta las cinco.

Hablar en la noche
de los proximos cien polvos.

A todos
envueltos en el marasmo de la cocina
sobre la hora de cenat.

“El arte empez6 con la caida de los angeles”
-dice Holan-

¢Por qué, siento ahora,

tan tarde,

vuestro crepitar sobre las losas?

40
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Con mi cara frente al espejo
parecemos tres,
como si alguno sobrara.

La vejez debe de ser un estado reflexivo

Y nada mas.
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QUE EL RIO PASA
Y SE LLEVA LO MEJOR

Es duro pensar que ya nunca mas
regresara Tomds, herido, sobre la casa.

O Leo, aplaudiendo a Julio Iglesias,
pagandonos la dejadez de las facturas,
y todo eso.

Verte a ti, despreocupado de todo,
pendiente solo del gozo y del llanto.

A Chés llamandose Paco,

y saliendo ileso de debajo de un puente.

Todos juntos huyendo de la Casa de la Troya
después de haber vomitado largamente
sin pagar.

Sobre las murallas de Trujillo
aprendiendo, de nuevo, a mirar las cosas
que queremos, que siempre

hemos querido.

Un tiempo que aletea sobre la mufieca izquierda
y que poco a poco, se rinde a las viejas convicciones.

Y a pesar de todo, atin un resfriado curado entre las brasas
un cumpleafios en febrero

un coraz6n malherido

un escalofrio, al volver hoy

con el recuerdo a cuestas

por la carretera de Olivenza

aquella que unifa

Magacela con Alange

Y tantas otras cosas.

42



Tan triste como tu paisaje.

-Dos rayas de desierto,
una estrella-

dejas,

en permanencia.

Un fuego, fatuo,
te digo,

tan triste,

como tu paisaje.
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Qué extrafo.
Cada vez

que decides,
hacer el amor,
fuera llueve,

y ti me preparas
pastas con nata,
y yo te miro

echandote de menos.
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Nunca hay, Angel,
dos tiempos iguales.

Y
a veces,

me parece,

que hasta el tiempo
que dos comparten,
es diferente

para cada uno.

5

Una tarde de domingo
nos sacaste una foto.

Aun estamos,
mirandote los dos.
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Al tomar la camisa

de la mujer que apenas dejé de estar aqui ayer
su olor

me ha recordado una bolsa que encontré

un dia

afios tal vez después de tu marcha

sobre el armario.

Al abrirla, la encontré llena de cintas blancas
con las que te recogfas el pelo,
las acerqué a mfi al presentir tu olor.

As{ estuve contigo
por dltima vez.

46



.Y para recordar por qué he vivido
vengo aqui...

J.R.J.

Te he vuelto a ver,
sentado con Nanda,
sobre la segunda mesa
que daba a la ventana.

Aln comiamos ostras.
Aun hablabamos

largamente.

Elvas, 13-11-1993
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Demasiado triste para el amor,
es este mes de noviembre.

Al ponerme a escribir

mi madre me aviso:

Solo aproveches a las animas.
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El pajaro me mira, posado en el santuario,
sobre la lanza del guerrero.

Yo esctibo
y duermo.

Este es el estado.
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A Camilo, In memorian.

Un dia,
colgd el hombre cabeza abajo.

Hoy,

es nada.
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Dormito sobre ti
llevo tu pijama

constantemente.
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¢Por qué elaboro silencios
para ti?

Y el cigarrillo
sabe
a almendras tostadas.

Tengo la cabeza
vacia
como una enfermedad.
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¢Por qué estas siempre
y alumbras esta noche
las escaleras del invierno
que sube a mi cuarto?

¢Por qué escribo

si aun no he encontrado
las palabras sobre ti

y el dia,

que tu estés

en tu mesa,

por qué dura aun...?
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El gran verdor
huye,

solo sufrimiento.
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Los pajaros, juegan,
a ser

mas duros

que tu.
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Y por qué la magia, no dura.
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Cuantos dias esperé en ti
El fin de las palabras

Cada vez,
mas lejos.
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¢Que florecera
en este

profundo pozo
sobre la colina?

Luna.
Linterna.
Agua negra.

Siempre.
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Cae la tarde
tras la ventana de aluminio
invierno.

Pienso en otro tiempo

espectaculo eterno de mi vida.
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Me pregunto
coémo serfa mi vida, junto a ti...

Sobre las borradas huellas de los perros.
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Qué derroche
me parece
cada dia

la vida

no aprehendida.

Sin ganancia.

Olvido de todo.
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Lento paisaje de la tarde

fuga de todo
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Son callejones
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ITI
-Los pasitos que daba-

Quié desgracia tengo,

mare, en el andar;

como los pasos que p alante daba
se me van patrd.

Siguiriya popular.

mis cinco sentidos
por fiarme de ellos

ando perdido.
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Quedaba alli,

en el hacia fuera de dentro.

Ni tuya, ni mia.

Volando.

64



Comiendo tierra - Antonio Oribuela
Biblioteca Babab - www.babab.com/ biblioteca

También dijo el sacerdote, esta noche:

“...y una espada ardiendo
te atravesara el corazon.”
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Descanso
en la tarde.

Ya te dije, que habfan movido la montana.
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Qué decirte, tristeza;
a ti que habitas, a ambos lados
de mi mismo.
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Al buscar

la otra noche

en el bolsillo interior de la chaqueta,
descubri una piedra negra y dura,
como un puno,

sobre mis palmas...

pero yo no llevaba chaqueta,
la otra noche.
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El dia 19 de Enero mi padre cavo sus ajos,
y el dia 22, sembrd las papas.

Vida de mi padre.
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Lluvia de Mérida
y abrazos en Santa Olalla del Cala,
Huelva.
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Faltas,

limpia en la casa,
masaje en la noche,

y todo lo vivido

vivido a medias.

Dado cuenta

enmedio del Estuario del Tejo,
con mucha brisa.

Que ropa

dentro del coche

sacandome la lengua
atravesando el puerto de la lluvia
una clase de historia
reconquista al revés
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Despertabamos al alfiz
y allf estaba

la vaca, los amplios
granados podridos
por el suelo.

La tarde, lenta,

magica y roja

como tu piel

tras las caricias, puesta.

-Yo lavando platos,
tu golpeandome-
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Dias de Setubal.

Frio en el tiempo.
Palmeras

al amor

sobre el borde del puerto.

Camino de Troya

con barcos de fondo

y cuerpos chocando,
tiempo sobre el tiempo
y surco en la cara

donde tus ojos

pr eguntan
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Todos los aviones despegan para N.Y.

Un chulo de Saint-Tropez.

Dos nifios franceses.

Un catedratico de la Auténoma

leyendo avidamente

la dltima parida de un discipulo de Blanco.
Trescientas pedorras de la cafeterfa Rialto de Oviedo
y hasta un pincho del Mesén de la Tortilla

de Zaragoza...

Nos hemos embarcado.
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Al tratar de encontrar tu coche,
comprobé que estaba confundiendo
los bloques de edificios

con tu coche.

Te perdi de vista.

Tu costa,
un puflado de agua en mi mano,
entonces.

Comprendi,
que habia pasado el tiempo.

Aunque siguen, manchadas,
mis gafas con tus besos.
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Las ufias aun resisten,

pero no puedo decir lo mismo
de la botella de ginebra

o del cuenco de los postres...

puras cenizas,

como tu voz,
insistente,

por encima del tiempo.
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Cada vez que mi madre corta mis cabellos,
en el patio de los crisantemos
suele nevar

Cada vez
mas intensamente
cae nieve.
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En cada viaje por la N-435
siempre tienes,

al menos,

dos oportunidades para matarte.

Yo las he desaprovechado todas.
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Te oigo

sonar

en cualquiera de los dos lados
de la vieja Espana.
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Definitivamente,

el Mehary esta como nunca,

y Roky, a pesar de sus barbas blancas
es capaz, aun,

de destrozar doscientas pelotas

y algunos gatos mas.

Donde yo me tuerzo,
sobre la noche,

mira Jesus

el arco del misterio;

con sus viejos subiendo por las chimeneas,

y sus grillos.

Los dos sentados sobte el banco
de la espera
de los hombres.

Luego, en casa,
donde te mira la perra
escribir meando sobre el cemento

AMARY

Y ver claramente, como sentada,
ella piensa:
-Mira este desgraciado.

Pero es tu mano,
la que acaricia su cabeza,
y no al revés.
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!Que importa si el coche se quedo alli,
clavado hasta las puertas,
en el barro!

O que te follara aquel tipo
que estuvo todo el puto afio llamandote,
sin parar.

IQué importa todol!

Siun perro nos ha enterrado.
Y ahora, vivimos,
mayormente,

bajo un montén de mierda.
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Ella me ha comprado
unas Wamba

y ella me ha preparado
una boda.

¢Cual es la diferencia?
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Amarillearan las fotos,
los puentes sobre el Sella,
las barcas llenas de hojas,

y sera, otoflo para siempre.
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El tiempo debe ser un idiota
montado en bicicleta.

Y tus ojos,
vidrios rotos.
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En el estanque, agitado,

solo el yo
se refleja.
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En un rio
a ninguna parte
atada al embarcadero

Te miro devanatr.
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¢Qué habia antes, antes?

-Al final de los siglos-

¢El mismo petro,
atado en la ventana del mundo,
aullando?
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BIOGRAFICA

Nac{ en Moguer, Andalucia;
en 1965.

Probablemente también fui un nifio dios,
como Juan Ramon,
lo que pasa es que me cogié de grande.

¢Mi generacion?

Un poco de desencanto,

un mucho de sociedad de consumo;

y para los idealistas, grandes problemas para encontrar
su lugar en el mundo.

He leido mucho, y escuchado mas.
Pero cada vez me es mas dificil
encontrar entre mis contemporaneos
algo con lo que conmoverme.

Me gano la vida aprobando oposiciones.
Y hago como que me gano la vida
buscando piedras por el Andévalo.

La poesia. Bueno.

Pues otra forma de transcendencia;

concrecioén del amor,

de viajar por las Pafiuelas, de jugar con los perros
o hablar con los amigos.

Solo que aquella es para dentro.

Esta, para fuera.
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IV
-La oxidacion-

Los tiempos viejos no mueren
9 los nuevos no acaban de nacer.

Kiko Veneno.
E/ hombre florido,
el hombre maduro

ya no es un hombre.

Daniel Macias Diaz.

...y muchas veces, solo el mito de todo eso

Mario Maffi.

Yo naci el afilo que Peter Townshend escribié “My generation” para los

Who.

Yo, que he sacado el cuerpo por la ventanilla del coche de mi padre
mientras éste tomaba chirriando la curva de la Cuesta de las Doblas,
en San Lucar, Sevilla.

Yo, que he bailado lento en Palos de la Frontera.

Que me moria de vergtienza hablando por teléfono
pero llamaba a mi chica hasta cuatro veces al dfa.

Yo que atropellé a un Guardia Civil con un Seiscientos
y volqué en la carretera de Lucena a Bonares en un Dyane,
que di cuatro vueltas dentro de un 850 volviendo de Trigueros.

Yo, que bajé mas sujetadores que bragas,
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que amé
a todo bicho viviente
que el tiempo me puso delante.

Yo, que sigo paseando por la playa
silbando al fantasma de mi perro

entre noviembre

olas como si nada de esto
hubiese sucedido, realmente...

...Hoping to die before I get old
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COMO LOS ANOS, CUENTAS PERDIDAS

Abri la boca

para lavarme los dientes
y vi como la ginebra
ahogaba a Campanilla

y a tanta otra infancia.
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Una agenda con diez teléfonos.

Cinco calendarios del corazon de Jests y uno de la UGT.
Una Virgen del Rocio,

San Pancracio.

Una foto de mi hermano

y otra de Santa Gema.

El carnet de conducir
y mil cien pesetas.

Esto habia en la cartera de mi padre
en los dias en que mi madre,

me estaba pariendo

por segunda vez.
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Me preparé un bocadillo de jamoén york.
Abri el pan

y fui quitandole al jamén cocido

ese filo

que me han dicho

que no se come.

Miré las raspas de gelatina

y concebi el débil fantasma de mi perro,

de como él se lo habria comido en un instante
y de como me mirarfa con ojos agradecidos,
pidiendo mas.

Me invadi6 luego la tristeza.

Me senti absolutamente desolado,
perdido al pensar

que hay perros que nacen perros
y mueren personas.
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CUALQUIERA PUEDE DERRIBAR LA PUERTA

Muchas veces me gustarfa abrirme la tapa de los sesos,
ver, comprender,

qué es lo que hay ahi,

comiéndome, lentamente...

qute Serenita cae la nieve,
que serenita de vehla caé...
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Siempre me gustaron las marismas
incluso antes de que hubiese gasolineras
y fuera posible encontrarte,

y que sucesivamente, dos coches

repostaran con nuestras canciones favoritas.
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PARA COMO ESTAN LAS COSAS

La puta historia, sabes, nadie la quiere ofr.

Escribo a las revistas, a los libros, a las editoriales,

a los Congresos de Historiografia mas famosos del mundo,
a gente joven o vieja como td, como yo, y sabes,

nadie, nadie quiere oir la puta historia.

Ni Gloria Mora, ni Margarita Diaz-Andreu,

ni el catedratico Bendala, ni Criado el estructuralista.

Nadie quiere oir la puta, sencilla, simple historia.

T4, que tanto me quieres, me escribes un folio
por delante y por detras para hacerme
tu declaracién de amor.

Es mucho mas sano perder el sentido

mirar al vacio, recojerse la baba

sobre la barbilla antes de que termine manchandonos
la camisa.

Cierro los ojos

y llamo sucesivamente a Don Juan, a J.R.

a mi abuela, a Avalokiteshvara, a cualquiera
que quisiera venir

y no me asustara demasiado,

alguien con fuerza;

y no me veo ni a mi mismo, durmiendo.
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Sigo buscando,

dices que L.A. es el lugar perfecto,

el mds maravilloso de los sitios.

No sé,

yo fumo y bebo debajo del porche

de la Casa de la Cultura.

Hablo con Jesus de mis mejores poemas
que nadie, nunca,

a menos que, como el viejo Escota,

se pase una noche por aqui

con los bolsillos llenos de polvos blancos;
hasta la marisma del ensuefio,

esta que oigo canturrear

liada con el viento

por encima del puto pueblo.

Tener una novia aqui
s6lo puede ser considerado
un acto absolutamente revolucionario.

Para como estan las cosas.

Pero t4, no me tires con tu amot.
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Te recuerdo mas al sur,
en los escasos, radiantes
ultimos dias.
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Tu firma parece el perfil de una mantis.
Yo, el zangano

que toma otro trago,

enciende otro cigarrillo,

y sigue cayendo

como esta extrafia lluvia adelantada de junio.

Ojala no me hayas tirado el amor.
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-Poemas del Continente-

En la ideologia, los hombres expresan, en efecto, no su relacion con sus condiciones de

excistencia,

$ino la manera en que viven su relacion con sus condiciones de existencia.

Louis Althusser, 1965.

Un tipo se habia comprado una cafia

que era una puta mierda.

La pondria en la orilla,
un domingo,

hasta que enganchara a alguien con el anzuelo.

O tal vez

irfa una noche de putas

a cuenta de la cafia de pescar,
que era una puta mierda.

Ya daba igual.

La fabrica de cafias de pescar,
el supermercado,

aquel tipo

y la mujer de aquel tipo;
todos estaban satisfechos.

A esto debe ser a lo que se refieren
cuando hablan
de economia de mercado.
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Ante todo, la burgnesia produce sus propios sepultureros.

Marx-Engels (Manifiesto).

¢Por qué la clase trabajadora parece haber perdido todo referente?

Ve alos supermercados a primeros de mes,
alli tienes la respuesta.
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Se obstinaba en meter una compra de 30.000 pts.
en una sola bolsa.

Decia que asi sélo tendria que subir una vez

a su cuarto piso sin ascensor.

Vi como la bolsa se rompia por un lateral.
Le deseé suerte.
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Deposité en la caja un cuaderno
de pastas duras, forrado con flores.

Uno de esos cuadernos en los que uno sélo escribiria
cosas hermosas, importantes...

Deposité en la caja un hermoso estuche de lapices
y un libro de yoga.

Nada para comer, beber
o limpiar la casa...

Me agrado entonces la idea
de que los intelectuales también fueran a comprar
a los supermercados.
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Me preguntaba si los lacayos de cualquier empresa
de esas que te sacan hasta la cera de los oidos
cuando trabajas para ellas

a base de contratos basura

de seis meses

a salario minimo interprofesional
sin paro ni seguridad social

si no habian oido hablar

en su vida

de Karl Marx.

Y por eso,

ponian tanta rabia,
en defender

los intereses del amo.
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POR NAVIDAD, DISCOS RAYADOS

Estan resonando con alegtia

los canticos de mi tierra

en los grandes almacenes
en los grandes almacenes

iSoltad la pasta, cabrones,
que es nochebuenal
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Si no fuera porque es Navidad
serfa dificil de explicar

que lo que acabo de ver

es una chica vestida de Papa Noel

muy maquillada

lo suficientemente joven

como para haberle salido gratis a la empresa.

Si no fuese porque es Navidad
bien podtia ser un gnomo

0 mejor, una strip-girl

a punto de quitarse el cinturén

sin nada debajo

Sin absolutamente nada debajo.
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LLEVESE UN PAPA NOEL Y AHORRE DOS REYES MAGOS

Hoy no ha venido la gente guapa al Continente.
Estaran rodando spots publicitarios.

En su lugar

una convencién de empujadoras de carritos con fajas
labios rasgados

rimel corrido

maridos engafiados
con horas extraordinarias agradecidas a Dios
cambiadas por dulces promesas sobre los anaqueles

perdidos para siempre
en su clase media

)

Y vo, leyendo alli en medio ‘“Pour Marx’
Yo, ley ,
pensando, que aun ciegos, son sagrados,
dignos de mi revolucién pendiente.

-¢La sefiora no necesita nada?
-La sefiora necesita dos polvos; sme los echas tu?
5 ¢
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De pronto no supe si era yo quien se habfa caido
o erala tierra

que se habia levantado

hasta golpearme en la espalda.

No sabia
si era yo o el arbol el que me miraba mal.

Si aquella mosca volando en paralelo
segun su costumbre
las tenfa todas consigo.

108



Comiendo tierra - Antonio Oribuela
Biblioteca Babab - www.babab.com/ biblioteca

VI
-Bailando en un ring-

IE! mundo, mentira,
mentira fue siemipre,
el mundo!

[Que falsa es la humanidad
y que embustero es el mundo,
no existe mas que maldad
_y un egoismo profundo

por dinde quiera que vas!

Fandango.

Dicen

que si las moscas fueran grandes como personas
podriamos morir en la noche

facilmente asfixiados por su peso.

La primera que se posase sobre la lampara
terminarfa con medio techo en el suelo...

Y cuando mas tranquilos estuviésemos,
nos escupirfan a la cara

y luego

se cagarfan sobre nosotros.

Para evitar esto,
las sabias naciones
inventaron la guerra quimica.
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-Tia,
yo solo quise
robarte un beso.
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Hoy he sonado con una carta.
Siempre hay una foto tuya
sonriendo
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Sélo el trabajo actia como un balsamo sobre ti,
dispara el tiempo,
corta los dias a navaja.

112



EN TODAS PARTES, EN LO DEMAS

Cada cosa tiene sélo un momento.
E/ momento en el que pasa.
Y esta bien.

Hemos sido intensidad,

por eso nuestra historia no se acaba,
por eso tu sientes el anzuelo

y por eso yo te amo.
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He escrito tantas cartas

porque no sé muy bien lo que te quiero contar.

Escribo tantos poemas
por que no se bien como decirte
lo que ya sabes.

He escrito tantos poemas
porque no quiero que olvides
lo que ya sabes.
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BALLADE DES DAMES DU TEMPS JADIS

Me soltaron, sali a la calle
y s6lo me encuentro al manco del semaforo
sacandome un jornal con su gracia.

Gentes en silencio
-como profesando-
en los grandes almacenes.

Verano.
Tiernas rosas colgadas de tiernos hombros
sobre mujeres pasando de largo.

Aburridos libros en las librerias
y hombres que no saben
donde dejar caer sus cenizas.

- Esto es todo ?!, me digo.

¢Dénde estan, las malas mujeres?
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MIS SALONES ABREN, SI YO QUIERO, TODA LA NOCHE

(a Camilo)

Un borracho
desde una punta de la barra
nos decia a la clientela:

-Desde que nacemos morimos,
por lo tanto, somos un montin
de caddveres.

Y junto a nosotros,
otro apostillaba:

-Un cigarrito no es malo
una copita de agnardiente no es malo
sin exceso, nada es malo.

Y la pelota pasaba de uno a otro extremo:

-Desde que nacemos, morimos, ete...

-Yo todas las noches echo un polyo,
después me siento en la cama,

me limpio la polla con la sibana
Y enciendo un cigarro.

Mira!

como un toro que esto).

Mis pastillitas igual que Indurdin
Y mi polvo...

-Desde que nacemos, ete...
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-Diez; polvos todas las noches
es malo,

se pone uno delgado

Y se muere.

Las 7’30 de la manana.
-Camilo, otra ronda,
yo invito.

-Perros y maricones
eso es todo lo que hay en el mundo

Dice

en el bar

a mi lado

un banderita td eres gualda.

Tras el cristal
Pasan las tias buenas
ligeras de ropa

El ciego no ve
pero sonrie

Yo también
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HIVAL RYDER CUP

Extrafio nombre
para acariciar

la tnica piel

que me dejaste
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VUELVO PARA MEDIR EL TAMANO DE TU MUERTE

Pedimos dos Cola-Cao de los de premio seguro

y media tostada

Ochocientas

A Jesus le tocé unos pantalones milrayas
y una entrada gratis al puticlub’s

a mi,

una cotrrea.
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Me meti en la noche
y no di pie.
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AUNQUE TE MUEVAS, QUE QUIETA

Esta noche 24 de julio,
verano,
de hacia mil novecientos noventa y cinco.
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We write
your name

in hieroglyphic.

De cada viaje
me trae algo.

Un f6sil del Atlas,
una gufa del Museo Arqueoldgico de Ankara,
un escarabajo de falso lapislazuli...

Lo pongo en mi mano
y juego con €l

Si, probablemente
la vida sea un jeroglifico.

Ponga su nombre en ella
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Me dijo:
-Todo sera provisional entre nosotros

menos nuestro amot.

Ahora,
cuando la pension tarda unos dias

me amenaza con llevarme a la carcel.
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TRES ESQUINITAS TIENE MI CAMA

Vuelvo para medir el tamafio de tu muerte
de éste escenario vacio

donde te vi

casi nifio

hace tanto

bailando el Bené-Cumbé

con los brazos llenos de flores,

mariquita, piompero.

Parece como si muchas de nuestras vidas
hubieran girado en torno a esta esquina

Mercado

Julio

Camilo

Alfredo
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CALLES DE NINO

En la noche,

si tomabas impulso en la Friseta,
-con un poco de suerte-

llegabas sin dar un pedal,

incluso tenfas que frenar fuertemente
para no pasarte de casa.

Hoy, cuando después de veinte afios,
he vuelto a hacer ese trayecto

he pensado

que eso fue

para mi

la infancia.
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Le ensefio mi dltimo poema.
Me dice que me espere,
que se le va el fuego.

Le espeto su falta de delicadeza,
su sospechoso amor a la literatura.

Me dice que no lo volvera a hacer.

Pasan los dias
harto de comer comidas quemadas.
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Cada vez que voy a mear
aguanto con las dos manos
la pared del cuarto de bafio

(por lo que pueda pasar)
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DIETA LIQUIDA
(POR PERSONA Y SEMANA)
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Dos packs de cerveza Cruzcampo de 12 botellines.

Uno de Coca-cola.

Dos botellas de ginebra

una de whisky

dos de Castillo de Olite, tres de Vifia Tito
y un Marqués de Caceres

Ya veremos
si no tengo que venir
antes del sabado.
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Tanta gente saltando hacia ninguna parte,
sin objeto,
solo porque el vecino salta.

Tanto cordero llevado al matadero
y tanto domingo de resurreccion.
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Ahora que B.B. King esta cansado
sin camisa, cantando en el radiocassette
y yo termino los diarios del Corte III.

Cuando casi todos estan a punto de cenar,
sobre las 10’30

y las chicas entran y salen de los cuartos
vistiéndose

llega hasta mi tu olor
y levanto la cabeza
y hago una pregunta tonta:

-Lancaster, dice Paqui.

pero quien duele
eres tu.
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Hoy ha llovido memoria sobre el Juré.

Nos ha dejado un olor intenso.

Alguien dijo que le hubiese gustado ser noruego,
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y yo he pensado en un tiempo en el que fui noruego:

y he vuelto a ver aquella luz.

Se repetia, igualmente,
la bruma ascendiendo,
el vago paisaje
diluyéndose, a lo lejos,
sin fijar.

-Pureza, habria dicho J.R.

-Escuerzo, escribi yo, hace afos.

Y asi nos va, con las tormentas
repentinas

del verano

de Cangas

y tantos otros sitios

borrados

por la lluvia

y el tiempo

como otra metafora de la vida.
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Pasan los dias
sin una sefial.
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Vino a mi casa
después de dos anos.

Me trajo

el Sutra del Corazén

y el cuadro de nuestro ultimo paisaje
cuando vayamos por el azul

ya cada uno

juntos y separados

libres de imputaciones

por la ondulacion

hacia el pozo interior

de nuestro patio.

Yo le regalé unos calzoncillos

y le deseé suerte entre los Nambiquara.
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Dejé que me clavase un cuchillo,
bien afilado,

por dos veces

en el mismo lugar.

De pie, mirandola,
revisé mis lecturas
sobre heridas de arma blanca.

-Lorca habla del frio de las navajas,
algunos otros poetas de una lengua hirviendo
que se mete entre tus carnes-

Supe entonces

que a los poetas los apufialan
mas bien,

pocas veces.
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Los frutos que apeteci
yacen, podridos
por el suelo.
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ANO NUEVO

a Victor Botas.

“..a los treinta, supe dinde estar.”

Confucio.

Sentado sobre una mesita de noche
va Alfonso y me dice

que definitivamente

se me ha fijado la miopfa.

Miro el reloj

y luego el calendario:

-No me creceré mas,

no me repondré mas a mi mismo.

Paso, luego,

bajo los porches de estos dias

que parecen contener

al mismisimo tiempo acabado,

a todos los lugares doblados, quizas
por su mitad

y 0igo a los nifios,

dejando al tonto contar hasta cincuenta,

y a los mayores,
equivocandolo en su busqueda.

()
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Paso, por debajo de las horas
de los dias de papel

mirando perros boxer
iguales a los mios

y a los de Roger Wolfe.

Vuelven sobre mi

todos los trasgos y los tumbos;
y cuando voy

para el sitio que iba a ir

sube un ascensor hasta el octavo
y en la calle dos borrachos

se dan la mano

y se la sueltan luego
rapidamente.

Y abro la puerta

y el desayuno preparado

en Ginebra;

donde muy tieso,

descansa “..un hombre

que se decia un sueno”

o la cierro tras de mi

en un lugar mas trivial, algo asi

q

como “..e/ cementerio del Salvador,
de Oviedo”.

Y al levantar los ojos, encuentro
en la cocina,

una pila de platos

hasta el cielo,

diciéndome:

-Antonio, mafiana te espero.

Me digo, entonces,

que estoy en donde habia estado
y que no hago

sino sentir

lo que habia venido a sentir.
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Estuvimos
un dia entero montados en el coche
y otro follando

Ella me dijo
que el segundo
habfa viajado mas
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Hoy he visto
el coche del Servicio Provincial

de Recogida de Perros Vagabundos.

Pero ellos no me han visto a mi
-por suerte-
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Se sacaron una foto juntos

y después decfan,

ante la policia,

que eran ellos en Torremolinos
hacia 1981.

b

El juez los encontro
complices.
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CUANTAS VECES, EL CUERPO

Parecen de mentira
todos los huecos,
todos los que nos han querido.

Todos los aceptables resultados

con que se han ido saldando

tantos impagados,

tanta vida

mientras hablabas de una brizna de hierba, Brian,
mientras ella corria a México con Malcolm

y volvia luego, decepcionada,

de tanto alcohol

cayendo

de las nubes...

Y aun tu, dale que dale
a la brizna,

mientras Bokuju y Didgenes
se la trabajan

en un oscuro club

de streap-tease masculino.

Ta. Y yo.

Viéndonos
de esta forma

tan rara.
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En el interior de la libreria
recién inaugurada

leo las tiernas porcelanas
de mis contemporaneos.

Suena, de fondo, suave,
el “..con qué la lavaré”.

Fuera:

-Me caaaaago en tu puuta maaaadre.

Dice

un hermano de Beckett,
callejero

desde que las autoridades
aplicaron la nueva politica
sobre manicomios.

-Me Caaaaago en tu puuta maaaadre.

Vuelve a decir

confundido con las notas de Juan de la Encina.

Me pregunto ahora

-Me cago en tu puta madre
dénde, Leopoldo,

pasas tus noches.
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Cruzados
en el mismo bar

de todas las noches

los ojos

nos dejan

tan lejos.
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basta su contacto,
Y los arboles muertos florecen en plenitud.

Kakuan/Seiko.

Buscando 1a casa
he parado en el camino
porque no reconocia el camino.

¢Adelante,
atras?.

Yo era
la Unica huella.

Entonces,

¢Quién quér

¢Y quién es donde?
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l¢Pero quién cofio me ha puesto a mi
en la mano

este cuadro pintado de azul

con Tot6 el payaso

la cebra Pufi y la mona Chita

y que encima pone JAIME;?

Ehl; y esa tia buenisima,
¢no venia conmigo?

{Comol!
si un tio calvo y gordo
le esta comiendo # la oreja.

ISera posible

que lleve dos horas

dando vueltas

aqui dentro

buscando el sagrario

y s6lo encuentre

el surtido de Cuétaraa 515
las galletas Principe a 89

y los esparragos Napala 155
-pero llevando tres

la unidad le sale a Vds. a 133-

IQué nuevos, extrafios
lugares para el éxtasis!
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Ni siquiera estabas a mil kilémetros

en Pio XII transversal a la Avenida de Colon
en una absurda ciudad gris

con postales cibakrome

anos sesenta.

Igual que aquella noche del invierno del pueblo
corriendo en pijama a buscarte.

Aquella noche, amor,
si que estabas lejos...
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Siempre

por debajo vas, sin dia,
dibujando castillos,

llena de luz
de flores de jade
y melocotones magicos

por dentro,

Ahora.
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VII
-La guerra del Pacifico-

Ya no hay locos, en Esparia, ya no hay locos...

Leoén Felipe.

Después de meter la cabeza
en un hormiguero

Veo

auna que conozco
de un tiempo feliz
de cuando
andiabamos

entre los arbustos
mas altos que el cielo

rodeados de borrachos y matarifes.
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En Ia fuente

cuando intento capturarla

el agua escapa entre mis dedos
Y me parece bien.

¢Por qué me escandalizo
cuando la vida

hace lo mismo
conmigo?
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a Camilo

Cada noche,

sin rumbo,

apareces

en los recuerdos,

sin rumbo,

de las noches contigo.

Me pregunto,

si la muerte

podra haberte adelgazado mas
que la vida,

que quisiste delgada,

sin rumbo,

en los asientos de atras
de todas las noches
te echamos de menos.
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Que una mariposa bata las alas en Pekin

y sobre N.Y. caiga una tormenta

solo significa

que en algun lugar del mundo civilizado

un tio con la barriga llena y muchas pajas mentales en su curriculum
se esta forrando

a cuenta de los idiotas que leen libros sobre la teorfa del caos.
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Adrienne Rich naci6 en 1929, en Baltimore, Maryland, U.S.A
Tiene publicados una veintena de libros.

Ha sido traducida a todas las lenguas
y conseguido todos los premios.

En 1955 escribié cinco buenos versos,
repiti6 la hazafia en 1969 y 1974.

En 1972 casi lo consigue con un poema:
“Buceando hacia el naufragio”
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RELACIONES HUMANAS

37 afios se aburre en Zaragoza.

Ama el arte, la musica, leer y viajar;

pero lo que mas le gusta es follar.

Ahf es todo un ejemplo de tolerancia,

sin distincion de edad, raza, nacionalidad o religion.

Le ha escrito
un andaluz baturro
dispuesto a hacetle un lifting en el culo.

-Ias pequefias cosas hacen grande Ia vida-

153



Comiendo tierra - Antonio Oribuela
Biblioteca Babab - www.babab.com/ biblioteca

En la Gran Via de Madyrid, Todoterrano
es un treintafiero que mira descaradamente.

Sus amigos le abandonaron cuando empez6 a escuchar a Jeff Buckley
y se pint6 los ojos.

Dice que da amor, amistad y sinceridad.

Lo demas, lo pones td.
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En 1936, a Antonio Otihuela lo vinieron a buscar
en un camion.

Delito:
-Ser amigo del alcalde socialista.
-Haber abierto un Casino Popular.

Le pegaron dos tiros
y en paz.

Como Angela Benabat

no dejaba de gritar,

un muchacho le estuvo dando culatazos,
con su mauset,

en la cabeza,

hasta mancharse su bonita camisa azul.

Por los mismos conceptos
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su nieto tendrfa ahora un trabajo fijo en el Ayuntamiento,

y estarfa forrado

a base de estrujarles el alma

a cinco trabajadores,

-siempre menores de veinticinco afos-

A su mujer
le dirfan: Sesora.

Este poema se llama

Historia de Espafia.
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Dia tras dia

los nifios preguntan por ti,
te buscan,

por si estas por ahi
tumbado al sol.

Me gustarfa ayudatles.

Me gustarfa poder llamarte.

Me gustarfa que acudieras

pero sélo puedo
sacarme una foto
junto a tu tumba.
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Ya no hay dias como los de antes.

Ya no hay dias
en los que todo encaja.

Ya no estan
en su sitio
los dias.

Y a cada dia que pasa
lo llamo Rayo,

con su tierra humeda
y su perro muerto.
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ISLAS HEBRIDAS

Habia una hoja caida
dentro de tu ojo
una hoja verde, caducifélea.

158



Comiendo tierra - Antonio Oribuela
Biblioteca Babab - www.babab.com/ biblioteca

Al cesar la contradiccion, cesa la vida.

Engels. Anti-Duhring.

T preguntandome
que dénde cofio estan los Molinos de Viento.

A cambio
un snack-bar
con parking vigilado
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BENVENUTTO ALLA TAMOIL

Mi petro, yo

En medio de La Mancha.
Un dfa gris,

la Tabula Rasa de Arvo Part
y la tabla rasa del capital.

No, ya no hay Molinos,
ahora si que se levantan
los monstruos invisibles de tu sefor.

Con la Unién Europea, Sancho,
hemos topado.
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Has dicho que vendrias.

La calabaza baja por el rio, pero
¢Quién la ve?
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La condicion politica de la clase obrera estd ligada a su condicion econdmicay y siendo
su condicion econdmica la de esclavos al capital y a los poderes, su condicion politica

tiene que ser también la de esclavos.

Juan Cordobés. 1885.

En vista de tu curtriculum
hemos decidido
quedarnos contigo.

Entraras por quince dias renovables,
y si eres bueno, por tres meses
prorroglables.

Al principio constaras en nomina como auxiliar administrativo,
aunque te habran dicho, que el que se jubila,
es el contable.

Te contrataremos por cuatro horas,
pero no te preocupes, trabajaras ocho.
Dada la situacién de la empresa

te pagaremos esas a parte.

En total: 62.700 pts. al mes,

aunque tus companeros, para redondear,
hacen tres horas mas todas las tardes

y vienen los sabados medio dfa.

Entre unas cosas y otras

pasas de las cien mil.

Bueno, si es que no estas metido en politica,
no queremos lios con los sindicatos
ni trabajadores conflictivos.

Has escuchado lo que ha dicho Aznar
que hace falta para levantar este pais, sno?
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Trabajo. Sacrificio y Tolerancia.

-¢Hermoso, verdad?
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COMIENDO TIERRA

PARTES:

I. Destruyéndonos

II. Puentes derrumbados
III. Los pasitos que daba
IV. La oxidacion

V. Poemas del continente
VI. Bailando en un ring
VII. La Guerra del Pacifico
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